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Résumé 
Peut-on penser quelques aspects de l’expérience contemporaine à partir de la formule 
dite par Bartleby de H. Melville I would prefer not to? Qu’advient-il au sujet qui les 
prononce?  Quelles sont les conditions et les pratiques (dé)mobilisées  par cet énoncé?  
En fait, ce court-circuit sémantique et pragmatique dessine une interruption de la 
logique de la communication et de la reconnaissance, en affirmant la contingence  et 
la valeur de l’impuissance du désœuvrement.  
Mais, contre l’interprétation commune d’un effacement de soi et en convoquant les 
concepts d’autarkeia e de prohairesis, nous prétendons problématiser la dimension 
auto-affirmative de cette conduite, envisageant un modèle d’individualisme ascétique.  
Au contraire de l’individualisme moderne qui fait éclater la volonté de façon 
centrifuge, cette préférence négative met en place une dynamique centripète. 
L’individu replié sur lui-même s’abandonne à sa propre pensée et méprise la 
matérialité du monde ; enfin, il se retire dans le recueillement. Il s’agit là d’un 
individualisme qui exalte la valeur de l’interruption et de l’autarcie tout en étant « 
prohairétique » ; un geste qui suspend et qui, à première vue, se rend lui-même 
inopérant, car il choisit la potentialité à la réalisation immédiate.  
 
Mots-clé : Bartleby ; désoeuvrement ; impuissance ; individualisme ; ascèse ; 
autarkeia ; prohairesis ; Philosophie et Littérature ; 
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Abstract: 
Can we think some aspects of contemporary experience from the formula Bartleby by 
Melville H. I would prefer not to? What happens on that saying? What are the 
conditions and practices (de) mobilized by this statement?  
In fact, the semantic and pragmatic short-circuits draw an interruption of the logic of 
communication and recognition, acknowledging the value of contingency and 
impotence.  
Departing from the interpretation that sees in Bartleby a self-effacement we seek, 
through the concepts of autarkeia and prohairesis, to problematize the self-
affirmative dimension of the formula, and to suggest a model ascetic individualism.  
In contrast to modern desire that centrifugally shatters individualism, this negative 
preference implements a centripetal dynamic. The individual withdrawn into himself 
is abandoned to his own thoughts despising the material world. This may be an 
individualism that exalts the value of the interruption and autarky while being 
"prohairétique": a gesture that suspends and which, at first sight, makes itself 
irrelevant, because it chooses the potency instead of immediate enactment.  
 
Keywords: Bartleby; idleness; impotence; individualism; asceticism; autarkeia; 







Les mots relient et interrompent, nouent et suspendent – dans la littérature et 
dans la vie. Il y a, dans les mots, une valeur qui dépasse les « simple mots ». 
I would prefer not to. Dans la nouvelle de Melville, ces mots bousculent la 
logique de la communication et de la reconnaissance mais aussi la logique des 
rapports du travail entre patron et employé, dans un espace de travail régi par des 
règles d’efficacité, de productivité et de profit. Peut-on penser quelques aspects de 
l’expérience contemporaine à partir de cet énoncé ? Qu’advient-il au sujet qui les 
prononce?  Quelles sont les conditions et les pratiques (dé)mobilisées  par cet énoncé?  
 Au XIXème siècle, la thématique du travail est présente dans la littérature, par 
exemple chez des auteurs tels que Dickens et, au tournant du  XXème siècle, c’est la 
thématique  de la difficulté de la communication qui apparaît dans la pensée d’un 
grand nombre d’auteurs. En 1910 surgît un projet d’une science sociale aux bases 
empiriques, centrée sur les modes de communication dans l’organisation de la 
communauté. C’est cette approche microsociologique, développée au sein de l’École 
de Chicago jusqu’à la veille de la Second Guerre Mondiale, qui donnât alors origine 
au courant dénommé Mass Communication Research. Robert Ezra Park réalisât des 
enquêtes sociologiques en banlieue (auprès de « situations concrètes »), transformant 
les sites urbains en une espèce de « laboratoire social » et repérant ainsi les signes de 
désorganisation, de marginalisation, d’acculturation et de mobilité sociale dans des 
zones d’immigration de la société américaine. A partir de ces enquêtes, Park étudiât la 
fonction assimilatrice des différentes publications de presse, en relevant les 
différences entre, d’un côté, le journalisme professionnel et, de l’autre, la propagande 
et la publicité institutionnelle. L’organisation de la population dans un territoire donné 
et l’interdépendance réciproque produisent, au niveau du travail, des phénomènes de 
coopération, de division et de compétition qui constituent un réseau de vie (web of 
life) central dans les communautés d’immigrées, mais susceptible d’être généralisé à 
d’autres populations. Ce niveau «sous-social » est « dirigé et contrôlé » par un ordre 
morale qui règle la compétition (notamment celle de l’espace) et assure le partage 
d’une expérience sociale commune.  
 Dans la pensée théorique des années 20, les possibilités et les limites de la 
communication sont développés par des auteurs tels que Karl Jaspers, Ludwig 
Wittgenstein, Martin Buber, Ogden et Richards, John Dewey, Martin Heidegger, 
Sigmund Freud, parmi beaucoup d’autres. Dans la pensée sociale, des thématiques 
liées à la « communication pour plusieurs » («foule» ; « masse », « peuple », 
« public ») apparaissent dans les textes de Walter Lippmann, Ferdinand Tönnies, 
Edward Bernays, Georg Lukács, Carl Schmitt, John Dewey, Harold Lasswell. De son 
côté, dans la littérature, les œuvres de Eliot, Poe, Baudelaire, Hemingway, Kafka, 
Proust, Rilke et Woolf prouvent aussi d’une réflexion portée sur les situations 
d’effondrement et de rupture de la communication. «Everywhere, ‘communication’ 
was on the agenda» (Peters, 1999, p.11). 
 La ville, l’industrialisation, l’urbanisation, la rationalisation, les recherches de 
la psychologie, la démocratie, la manipulation et les dispositifs récents de 
communication constituèrent le socle de la généralisation de ces soucis. Au fur et à 
mesure, les symboles furent considérés non plus comme des ornements esthétiques 
mais plutôt comme des opérateurs de l’organisation sociale : malléabilité ou encore 
manque de souplesse de la multitude (Lippmann), démocratie ou démagogie 
(Schmitt), geste révolutionnaire de prise de conscience de classe ou production 
préméditée de l’opinion publique (Luckás), capacité d’établir ou de briser l’ordre 
politique (hélas,  Mein Kampf, Adolf Hitler (1925)). « L’impasse du solipsisme » et 
« la véritable orgie de la verbomanie » constituaient de véritables embarras pour le 
partage de consciences, selon Ogden et Richards (Peters, 1999, p.12). Les différents 
usages des mots brouillaient les fonctions du langage, de telle sorte qu’ils exigeaient 
la formation d’une « science du symbolisme », issue d’évasion possible aux 
désillusions interpersonnelles dont parlaient les poèmes de T.S. Eliot et les nouvelles 
de Kafka. 
 En 1853, Herman Melville publiât la nouvelle intitulée Bartleby, The 
Scrivener. A story of Wall Street. Le récit du patron, le travail du copiste, la réponse 
répétée à plusieurs reprises par Bartleby, la rumeur finale sur le passé du personnage à 
Washington, les lettres mortes, la plainte finale du patron – tous ces éléments font de 
cette nouvelle un exercice de langage où le silence, les mots, la communication 
impassible, l’écriture et la non-écriture constituent les figures principales.  
 L’introduction de la duplicité et des doubles apparaît dans le texte à travers 
l’indécidabilité des couplets être et ne pas être, pouvoir et ne pas pouvoir, copie et 
copie de la copie. Mais plus que cela, ce sont les incoïncidences, les glissements de 
sens ou même une sorte de court-circuit sémantique et pragmatique qui, faisant valoir 
la force de la contingence, bousculent la « nécessité » en tant que valeur première. Le 
nécessaire est interrompu par la « contingence ».  
 Parmi les différentes lectures portées sur cette nouvelle de Melville, penchons-
nous brièvement sur deux lignes de pensée. D’un côté, une ligne qui met l’accent sur 
le caractère « dévastateur, néantisant» de la formule I would prefer not to: son 
caractère contagieux, infectieux qui « tort la langue et la tête »  à tous ceux qui 
l’entourent. C’est une ligne de pensée formulée par Deleuze notamment dans un essai 
qui fait partie de l’ouvrage Critique et Clinique (1993), mais déjà présent dans Mille 
Plateaux (1980), où le concept général de « mot d’ordre » pourrait trouver une 
application dans cette possibilité d’imposition, de germination et prolifération du 
langage.  
 L’autre ligne de la pensée écarte la notion métaphysique de la puissance des 
conditions de vérité et de la détermination ontologique d’être ou de ne pas être, pour 
parler du néant, du fait de ne pas écrire en tant que geste exprimant une puissance 
passive, où être et ne pas être, faire ou ne pas faire sont soumis au modèle de la 
contingence. C’est l’interprétation développée par Giorgio Agamben, notamment 
dans Homo Sacer, où il affirme que cet énoncé de Bartleby est «l’objection majeure 
contre le principe de la souveraineté» (1995, p.55) et dans Bartleby ou la création 
(1995) où l’auteur défend que tout être ou faire potentiel est en même temps un ne pas 
être ou ne pas faire potentiel. 
 Giorgio Agamben (1995) interprète l’énoncé « Je préfèrerais ne pas », à la 
manière d’Aristote, comme l’expression qui convertit une puissance en impuissance. 
Il s’agit, chez Agamben, du concept d’ « inoperosità », oisiveté, désactivation, 
« désœuvrement »3. Il ne s’agit ni d’une inaction ni d’une opposition mais plutôt de 
l’acte de désactiver, d’interrompre l’œuvre, d’introduire l’imprévisible dans la 
prévisibilité. L’agrammaticalité de l’expression anglaise qui résonne à l’oreille, à la 
fois de façon archaïque et exotique,  déclencherait  une sorte de suspension ; dans le 
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même énoncé,  les expressions coexistent : « je préfèrerais » et « je préfèrerais ne 
pas », « préférable » et « impréférable ». 
 A la fois éthique et politique, le concept de « désœuvrement » fonctionne en 
outre, chez Agamben, comme une réplique à la machine dépolitisante de l’économie 
du pouvoir, à fonction d’incitation aux exclus (les sans-abri, les sans-papiers) : rendre 
les opérations du pouvoir inopérantes. De la même façon, la poésie désactive le 
langage de la communication, censé être strictement à valeur informative. Dès le 
sous-titre de la nouvelle de Melville (Une histoire de Wall Street) le désœuvrement 
s’annonce déjà (alors en plein XIXème) comme une réplique possible à la machine 
dépolitisante du pouvoir capitaliste.  Wall Street c’est la toponymie, c’est l’horizon 
d’un mur ou une sorte de paravent (dispositif d’occultation ou de séparation) et encore 
le site symbolique du pouvoir. 
 Le concept de désœuvrement fût conçu par Maurice Blanchot dans un essai 
sur le Romantisme de Iéna, inscrit au sein de l’ouvrage L’Entretien Infini (1969). 
Commentant un fragment de Novalis,  Blanchot affirmât : «(…) qu’écrire, c’est faire 
œuvre de parole, mais que cette œuvre est désœuvrement ; que parler poétiquement, 
c’est rendre possible une parole non transitive  qui n’a pas pour tâche de dire les 
choses (…), mais de (se) dire ». (1969, p.524) 
 L’écriture y est aperçue en tant qu’œuvre de l’absence de l’œuvre elle-même, 
comme puissance de la négation, contestation sans fin. La même notion est encore 
pensée par Blanchot, sous l’influence de Bataille, comme trait fondamental de la 
« communauté » - condition de possibilité de l’activité sociale  et, en même temps, 
inopérante et suspendue. Jean-Luc Nancy (1983) publiât, dans la même ligne de 
pensée, La communauté désœuvrée.   
 Il ne s’agit pas de soutenir l’inaction ni non plus d’inciter la non-soumission à 
la volonté d’autrui, l’inaccomplissement ou  l’incommensurabilité des discours en tant 
que buts ou projets de vie. Il s’agit avant tout de penser la valeur de l’interruption. Le 
possible a plus de valeur que le réel et, par principe, mérite toujours effort, soit 
individuel soit collectif. 
 Contre les interprétations qui identifient dans le personnage énigmatique de 
Bartleby une suspension et un effacement de soi-même, nous prétendons 
problématiser la dimension auto-affirmative qui décolle de cette valeur de la 
« désactivation » inscrite dans la formule I would prefer not to. On est amené à croire 
que la conduite du scribe de Wall Street qui « préférerais ne pas » dénote, non 
seulement un geste désœuvré, mais du même coup, constitue le signe d’une 
délibération affirmative de son individualité. Pour analyser la dimension 
d’autosuffisance et la puissance volitive de la formule de Bartleby, nous 
convoquerons deux concepts fondamentaux du Cynisme et du Stoïcisme – autarkeia e 
prohairesis – tout en la décrivant sous le signe de l’interruption. 
 
Interruption et Autarcie  
La formule I would prefer not to porte l’idée d’un accomplissement de la 
volonté individuelle sous la forme d’un refus. C’est une notion fondamentale dans la  
philosophie hellénique, qui trouve sa première formulation chez Diogène de Sinope, 
fondateur du cynisme. Selon Diogène Laërte « [Diogène] louait ceux qui devaient se 
marier et ne se mariaient point, ceux qui devaient aller sur mer, et n’y allaient point, 
ceux qui devaient gouverner et ne gouvernaient point, ceux qui devaient élever des 
enfants et n’élevaient point […]. » (1965, p.17) 
En effet, le retrait et l’évanouissement auxquels Bartleby confine son 
existence nous rappellent Diogène. Comme le philosophe cynique, Bartlebly, au lieu 
de se vouer à un moralisme philosophique intellectualisé et abstrait, opte pour une 
morale pratique fondée sur la monstration, c’est-à-dire, l’illustration par le geste. Son 
inertie et sa léthargie réactivent le Cynisme de celui qui, en renonçant aux voluptés et 
aux plaisirs mondains, retourne à l’humilité. Au scribe, il lui suffit d’être là, 
immobile, le regard tourné vers le vide, quelques miettes de biscuits au gingembre 
comme seul repas. C’est comme si le désœuvrement déconstruisait progressivement 
son rôle dans son bureau de travail. 
En ce sens là, Bartleby représente l’affranchissement des mondanités, tels que 
la richesse, la réputation ou le pouvoir, et incarne le retour à la Nature, seule voie qui 
rendrait possible la vertu (arete) selon les Stoïciens. « Nous avons coutume de dire 
que le souverain bien est de vivre selon la nature », nous rappelle Sénèque  (1927, 
p.198). La vie simple ne demande que la suppression des besoins superflus. Elle se 
délivre des chaînes de la nécessité que les conventions sociales nous imposent 
souvent. S’il est possible de reconnaître, chez Bartleby, les traits d’une simplicité de 
l’existence, il ne s’agit pas, pourtant, d’un retour à la nature, tel qu’il était postulé par 
le Cynisme. Dans Bartleby, the scrivener, l’autosuffisance n’implique pas de vivre 
selon les prescriptions naturelles mais requiert plutôt  la vie humble, l’être là, le 
moment présent embrassant toute l’existence.   
La vertu et le bonheur sont, dans le Cynisme et le Stoïcisme, le but même de 
la vie, mais les atteindre n’est possible que par une maîtrise de soi dans laquelle 
l’esprit trouve en lui-même la confiance et la suffisance (autarkeia). C’est 
précisément dans cette dimension autarcique que semble  se cristalliser la bizarrerie 
de Bartleby.    
L’autarkeia ou autarcie désigne, chez les Anciens, la conquête de la vertu 
morale à travers un retour à la nature, où tout ce qui s’avère être superflu ou 
extrinsèque à l’individu est mis de côté et rejeté. Selon les principes autarciques, les 
seuls moyens d’accès à la vertu sont la maitrise de soi-même, la résilience, la 
confiance et la conservation de l’intégrité des qualités individuelles. A celui qui 
possède ces qualités, l’homme sage, il lui suffit d’être vertueux pour atteindre la vie 
bienheureuse. Tout le reste est superflu.  
“(…) si tu prétends à la félicite, prie les dieux de ne t’envoyer rien de ce 
qu’on souhaite pour toi.  
Les pauvres avantages dont ces pauvres gens voudraient te voir comblé 
ne sont pas des biens. Il n’est qu’un bien, source et condition fondamentale du 
bonheur dans la vie: la confiance en ses propres moyens.” XXXI (1956, p.137) 
L’autarcie s’accomplit par la mise en place de techniques et de disciplines de 
soi (askesis), c’est-à-dire, par la pratique exigeante de privation des plaisirs sensuels, 
comme seule façon de se dérober à la souffrance et à l’erreur. L’ascétisme y prend 
place en tant que stratégie d’abnégation (dans le sens anglais du mot self-denial) et 
d’austérité : seule voie qui mène à la vertu morale. C’est en ce sens qu’il faudra 
comprendre l’interrogation de Sénèque : “Quelle différence y a-t-il entre moi le sot et 
toi le sage, si tous deux nous voulons posséder ? – Une très grande, car les richesses 
sont chez le sage en servitude, chez le sot au pouvoir ; le sage ne permet rien aux 
richesses, elles vous permettent tout.  (…) le sage s’entraîne surtout à la pauvreté 
quand il se tient au sein des richesses. » (1923, p.33) Le terme de « pauvreté » n’est 
pas ici à prendre à la lettre, en tant que manque ou pénurie, mais inversement, il doit 
être entendu en un sens opposé : une pratique indispensable dans la quête de la vertu.  
« Accoutumons-nous à éloigner de nous le faste, et recherchons en toutes choses 
l'usage, et non point l'éclat extérieur. Ne mangeons que pour apaiser la faim ; ne 
buvons que pour la soif ; que nos appétits charnels n'aillent pas au-delà du voeu de la 
nature ; apprenons à nous servir de nos jambes pour marcher, et dans tout ce qui a 
rapport à notre vêtement et à notre subsistance, ne consultons pas les nouvelles modes, 
mais conformons-nous aux moeurs de nos ancêtres. Apprenons à devenir chaque jour 
plus continents ; à bannir le luxe, à dompter la gourmandise, à surmonter la colère, à 
envisager la pauvreté d'un oeil calme, à pratiquer la frugalité, quand même nous 
aurions de la honte à satisfaire aux besoins naturels par des moyens peu coûteux ! enfin 
à ces folles espérances, à ces voeux désordonnés qui s'élancent dans l'avenir, sachons 
imposer d'insurmontables limites, et accoutumons-nous à attendre nos richesses de 
nous, plutôt que de la fortune. » (Sénèque, 1927, p. 174) 
L’autarcie, dont l’autosuffisance inébranlable n’est que l’autre face, se résume 
à la reconnaissance que l’homme possède tout ce qui lui faut pour être heureux. Cette 
conduite s’exprime dans une autodiscipline ou par l’exercice de l’ascèse qui oblige à 
renoncer à tous les excès, jusqu’à ceux qui naissent du désir et des passions. I would 
prefer not to. Le désœuvrement par l’austérité : un opérateur dans l’aboutissement de 
la vertu, l’achèvement de la vie bonne. L’autarcie en tant que symptôme d’une 
interruption, d’un déplacement de l’ordre en vigueur, comme disposition qui suspend 
la séduction désirante.  
 En tant qu’exemple de la liberté d’expression, l’énoncé du personnage de 
Melville fait irruption dans toute sa puissance subversive. Le désœuvrement, la 
résistance discursive qu’il cristallise, fonctionne non seulement par son registre 
provocateur – si cher au Cynisme et à la Parrhesia – mais également par sa force 
néantisante, laquelle advient selon Deleuze de son agrammaticalité. (1993 :89) Il ne 
s’agit pas d’une faute grammaticale ou syntaxique, mais la façon dont il s’achève (Not 
To) laisse indéterminée ce qu’il rejette. En outre, l’acharnement avec lequel la 
formule est prononcée entame la déconnexion des mots et des choses, des mots et des 
actions, mais encore, des actes de parole et des mots. Elle ôte au langage toute 
référence. Comme l’affirme Agamben, elle possède un poids anaphorique où chaque 
mot fait signe à celui qui le précède : comme si la phrase tournoyait sur elle-même. 
Mais malgré le paradoxe de cette connexion qui déconnecte, la formule de Bartleby 
marche comme un mot d’ordre : contagieuse et épidémique, elle prolifère, elle se 
replie sur elle-même et s’impose aux autres personnages de la nouvelle. I Would 
Prefer Not To Prefer Not To Prefer Not to (Agamben, 2006, p.255) Dans 
l’interruption du langage et l’indétermination qu’elle présuppose, la formule jaillit, 
renouvelée. La répétition du sens s’étend à de multiples interpellations, comme si 
l’éruption du discours produisait son ordre à lui, auquel l’interlocuteur se trouverait 
dans l’impossibilité d’échapper. Ainsi, I would prefer not to serait comme un étau de 
mots, un langage délibérément inefficient qui exige sa propre propagation. Voilà la 
suspension comme principe de résistance.  
 Par la métamorphose des mots, la subversion du discours et la réplique sans 
réponse, Bartleby construit à travers l’interruption absolue, les voies du refus et de 
l’acquiescement, une formule de l’obstination. Il choisit, il préfère, il définit par 
l’usage de la raison sa propre voie existentielle. L’énoncé I would prefer not to nous 
fige, nous hante et nous inquiète. Bartleby a remporté le droit d’être entre-deux : il 
“ne refuse pas, il récuse seulement un non-préféré” (Deleuze, 1993, p.92)  
Interpellé à prendre position, il prône l’indifférence. Il déplace les règles du 
jeu vers une autre logique : de la logique des présupposés (dans laquelle le patron 
attend l’obéissance) à la logique des préférences (Deleuze, 1993, p. 95) (ce que 
l’individu Bartleby préfère). 
 
Désactivation et Volonté 
La transition vers la logique préférentielle est illustrée par le dialogue qui se 
joue entre le narrateur et Bartleby : I would prefer not; You will not? I Prefer Not” 
(Melville, 1853). S’annonce déjà ici le point de non-retour, moment-clef de la 
nouvelle, symptôme de l’enracinement de la pensée helléniste chez Bartleby : l’idée 
de prohairesis, de volition, de choix ou caractère moral, d’après les différentes 
traductions. 
Dans l’Éthique à Nicomaque d’Aristote (340 a. J-C.) la prohairesis traduit 
l’idée d’un choix rationnel et intentionnel qui s’oppose à la simple réaction, à 
l’instinct ou au désir. Selon Aristote, ce qui est propre au choix, c’est ce travail 
préalable de la pensée sur un jugement rationnel, c’est la décision consciente qui 
interrompt la suite des événements en introduisant une véritable action intentionnelle, 
épurée de toute dimension où fait défaut la volonté. 
Mais la prohairesis pointe, avant tout,  une faculté de choix dont on fait usage 
pour juger ses propres impressions. D’après le stoïcien Epictète, c’est par l’exercice 
de cette capacité « prohairetique »  qu’on peut se libérer de l’emprise des émotions et 
choisir avoir la même attitude sereine devant la louange comme devant le blâme. Le 
bien moral émerge de cette puissance qui permet aux hommes de choisir la façon dont 
ils réagiront, rationnellement, aux impressions mondaines.  « Souviens-toi que 
l’outrage ne vient pas de qui t’injurie ou te frappe, mais de ton jugement qui te fait 
croire qu’ils t’outragent. Quand donc quelqu’un t’a mis en colère, sache que c’est ton 
opinion qui t’a mis en colère. Aussi efforce-toi avant tout de ne pas te laisser emporter 
par ta représentation ; en effet, si tu gagnes une seule fois temps et délai, il te sera plus 
facile de te dominer toi-même. » (Epitècte, 1950 :418) La prohairesis est donc la 
faculté d’évaluer les impressions et de comprendre son usage.  
 Quand Bartleby prononce I prefer not, il semble convoquer (curieusement, 
sous la forme de la négation) cette faculté volitive que les helléniques désignaient par 
prohairesis. C’est par l’énonciation de sa préférence que le scribe définit sa conduite, 
en choisissant d’arrêter d’écrire. L’affirmation de sa préférence exprime sa façon de 
réagir au monde qui l’entoure. Il renonce à son activité habituelle, à son métier. C’est 
comme si l’exercice du choix aboutissait paradoxalement, non pas à une action 
emphatique et rassurée de son destin, mais plutôt, à une nouvelle compréhension de 
soi qui choisit le retrait de l’esprit comme destin. Bartleby préfère. Sous le fond de 
cette délibération intérieure, le scribe, en s’opposant à ce qu’autrui pourrait attendre 
de lui, décide de s’approprier sa propre existence. Il le fait à travers l’énonciation 
d’une préférence.  
 Par là, le scribe introduit une rupture essentielle au cœur même de son 
existence. Malgré qu’il ne s’agisse pas simplement d’un refus, cette formule ne peut 
cependant pas être perçue comme une réponse directe.  I would prefer not renvoie à 
une pratique de soi et à une rationalité volitive, par le biais desquelles Bartleby exerce 
une délibération : il préfère. Et cette préférence sous-entend l’exercice de la faculté de 
déterminer la façon dont il répond aux demandes successives du narrateur.  Par là, il 
produit un hiatus entre le pouvoir et la soumission, une distance entre accomplir ce 
qui lui est ordonné et faire jouer sa propre raison. C’est dans cet espace de 
désactivation que I would prefer no to surgit pour aboutir à cette deuxième 
formulation I prefer not. Ainsi, la prédilection qui déclenche l’interruption n’a lieu 
que médiatement, elle n’est pas un donné acquis de la raison de Bartleby. 
Remarquons que le scribe commence par l’usage du conditionnel I would prefer not 
to mais vite il transforme la formule: I prefer not. Il y a, entre les positions, une sorte 
de distance que le scribe doit combler. La volition apparaît alors ici dans sa valeur 
interruptive, de même que la volonté émerge comme une forme de suspension et la 
prohairesis, comme fondement de la contingence.  
 
Conclusion 
 L’individualisme de Bartleby se manifeste à travers la faculté de délibération, 
de choix et d’évaluation des impressions du monde qui l’entoure. Ce même 
individualisme peut être considéré comme une réflexion de l’individu dans sa liberté 
et sa puissance d’affirmation. Il exige toujours une intériorité de l’individu, comme 
une espèce de noyau sentimental. Dans cette mesure, l’individualisme engage la 
subjectivité, en tant que capacité de l’individu à devenir sujet et à prendre en charge la 
responsabilité de son destin.  Mais quel type d’individualisme entrevoit-on s’annoncer 
entre l’interruption et le désœuvrement ? I would prefer not to cristallise une formule 
particulière d’individualisme, celle qui fait valoir un ascétisme, où l’affirmation de 
soi-même a lieu de manière introvertie. Au contraire de l’individualisme moderne qui 
fait éclater la volonté de façon centrifuge, cette préférence négative met en place une 
dynamique centripète. L’individu replié sur lui-même s’abandonne à sa propre 
pensée et méprise la matérialité du monde ; enfin, il se retire dans le recueillement. Il 
s’agit là d’un individualisme qui exalte la valeur de l’interruption et de l’autarcie tout 
en étant « prohairétique » ; un geste qui suspend et qui, à première vue, se rend lui-
même inopérant, car il choisit la potentialité à la réalisation immédiate.  
 Ce que Michel Foucault décrit sous le nom de « arts de l’existence » sont ces 
«(…) pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se 
fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se 
modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines 
valeurs esthétiques et répondent à certains critères de style. » (2009, p.18) Il est 
intéressant de voir, dans les études de Foucault autour de l’ « histoire de la 
sexualité », la façon dont, chez les Grecs et les Romains, la production de la 
subjectivité se fait à partir d’un schéma de résignation, basé sur une discipline stricte 
de soi-même et un exercice ascétique de renoncement, qui requiert la suspension des 
plaisirs. Ce schéma de résignation sécrète une puissance de liberté qui ouvre 
l’individu à la possibilité d’inventer des nouveaux modes d’existence. La vie en tant 
qu’œuvre d’art ; l’esthétique de l’existence en tant que mode de résistance ou 
désœuvrement. L’interruption comme valeur. 
  On pourrait se demander si l’individualisme de Bartleby ne serait pas un 
mode de subjectivation ou même de re-subjectivation, en tant que réaction à l’effet 
dépolitisant et de-subjectivant du pouvoir. L’interruption comme mode de résistance, 
le retrait et le renoncement comme réaction. Alors le schéma ascétique serait 
l’expression d’un individualisme comme produit d’une réflexion sur soi ou encore 
une réponse qui porte en elle-même le processus de subjectivation: il s’agit d’une 
résistance et d’une déconstruction des relations de pouvoir. 
 I would prefer not semble pouvoir être envisagé comme une formule de re-
subjectivation, capable de produire des nouveaux modes de penser l’existence 
individuelle. L’expression de ce refus n’est rien d’autre que le cri de la pratique de 
soi.  Enfin, le scribe de Wall Street symbolise l’individu qui ne cherche pas seulement 
à se découvrir en tant que sujet, mais, surtout, le sujet qui s’évalue lui-même 
rationnellement et refuse pleinement ce qu’il est devenu. Bartleby c’est l’individu qui 
érige la valeur de l’interruption au niveau de sa volonté propre. 
Il manque néanmoins à Bartleby la dimension intersubjective du sujet. Il 
s’agit, par là, d’une subjectivation qui est elle-même interrompue, d’une pratique de 
soi qui néglige l’autre4 et qui, pour cette raison, se suspend. La volonté comme 
renoncement est l’opérateur d’une subjectivation qui suspend le rôle de l’altérité et 
qui repousse la rencontre avec l’autre. 
                                                     
4 Sans néanmoins l’ignorer; le scribe finit par répondre successivement au narrateur.  
 Le geste de refuser, de se rendre inopérant, trouve ici un double sens : d’un 
côté, il souligne l’exercice actif d’une liberté ; de l’autre, il suggère un dédoublement 
de soi dans la pratique de sa subjectivité. L’exercice de l’ascèse exige un travail 
continu et exigeant du souci de soi, où  les pratiques de l’abstention, de la suspension 
et de l’interruption jouent un rôle incontournable. Voici que la liberté de renoncer est 
l’expression majeure de l’individualisme de Bartleby et l’interruption la valeur 
individualiste par excellence. C’est le moment singulier où la volonté peut assumer 
les traits de l’inaction, de l’ascèse et du désœuvrement.  
 Au final, nous avons cherché à penser le texte fictionnel Bartleby, the 
scrivener, en tant que réflexion sur la capacité de l’individu à s’autodéterminer. Mais 
la particularité de la détermination affirmative de Bartleby (et c’est cela son paradoxe) 
tient dans le fait qu’elle se produit par une pratique d’abstention, de réclusion, quasi 
contemplative.  Une affirmation de la valeur de l’interruption et du désœuvrement. La 
sérénité du scribe dénonce sa résolution. I would prefer not to c’est la formule de 
quelqu’un qui préfère et ce qu’il préfère c’est se vouer à lui-même. Il se fige, 
s’interrompt, se rend inopérant, inactif. Il se désintéresse et se détache du monde. 
L’individualisme en tant que désœuvrement.  
 Au-delà de l’individu anomique, socialement émietté et corrompu, au-delà de 
l’atermoiement indéfini, Bartleby peut être saisi au sens de l’interruption dans sa face 
de résilience et dans sa conduite retenue. Son individualisme peut s’exprimer sans 
s’imposer ni s’affirmer, contrairement à ce qui est propre à l’individualisme moderne. 
La quiétude du scribe symbolise précisément cela: la pâleur de cet « individualisme 
ascétique » ; la valeur de l’interruption en tant que vecteur de la subjectivation ; 
l’ironie de l’existence qui, paradoxalement, prend le choix de ne pas choisir ; un 
individu qui s’affirme par la suspension ; quelqu’un qui résiste par l’inaction, qui se 
retire du monde ; la contingence en tant qu’acte, voilà le paradoxe de la négation, le 
désœuvrement « prohairétique ». Bartleby incarne le choix d’une désactivation, la 
suspension comme volonté intransitive, la valeur de l’interruption comme leitmotiv 
d’un type d’individualisme ascétique.  
 
Traduction de Jorge Rodrigues et Neuza Bagorro 
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